和平日报，2026年5月17日。1959年第10号印尼总统令，苏加诺政府于1959年11月18日颁布，1960年1月1日生效。
核心内容
1、地域限制：禁止外侨（主要针对华侨）在省、县首府以外的农村、乡镇经营零售业。
2、行业禁令：外侨小商贩、零售商必须在1960年1月1日前停业。
3、资产处置：停业后，其生意与场所由印尼民族企业或合作社优先接管。
4、执行力度：军方介入，强制搬迁、查封店铺，伴随驱赶与暴力事件。
第一章 万里归乡
上世纪五十年代末，印尼的排华风浪愈演愈烈，乌云沉沉压在每一位海外华人的心头，也彻底打乱了我们一家平静的生活。我的父亲在雅加达苦心经营着一家属于自己的商店，凭着踏实肯干、诚信经营，生意稳步向好，一家人衣食无忧，在异国他乡扎下了不算单薄的根。
1960年印尼局势动荡，华人在当地的生存空间日渐逼仄，欺凌、排挤、无端的刁难接踵而至，每一次出门、每一笔生意，都透着让人不安的凶险。父亲母亲日夜难眠，一个关乎全家命运的抉择，摆在了他们面前——是留在印尼，守着苦心打拼下的家业，还是抛下一切，回到魂牵梦绕的祖国？
这个想法一提出，家里瞬间掀起了从未有过的争执。几个哥哥坚决不赞成回国。他们在雅加达长大，熟悉这里的生活，看着父亲一手创办的商店，深知这份家业承载着多少汗水与心血，舍不得放下安稳的日子，更对遥远又陌生的祖国，怀着满心的忐忑与未知。他们劝着父母，想着再等等、再忍忍，或许时局总会好转，守着店铺，一家人总能安稳度日。
但父母的心意，却无比坚定。在他们心里，祖国才是根，是漂泊在外的华人永远的归宿。看着身边华人同胞饱受欺凌、流离失所，看着孩子们在这样动荡不安的环境里长大，他们满心忧虑。比起眼前的家业，他们更想给家人一份安稳，给子女一个堂堂正正、不受欺辱的生活，更想回到那片流淌着华夏血脉的土地，寻根归乡。一边是割舍不下的骨肉亲情，一边是绝不回头的归国决心，父母顶着不舍与纠结，一遍遍和哥哥们沟通、劝说，诉说着家国情怀，诉说着对未来的期许。
漫长的争执与权衡，满是家人间的不舍与妥协。终究，血浓于水，哥哥们拗不过父母坚定的决心，也渐渐读懂了父母深藏心底的家国大义与对家人的守护。一家人终于达成了共识：放下雅加达的一切，告别苦心经营的商店，告别生活多年的异乡，踏上归国的路。
没有丝毫留恋，带着满满当当的行囊，告别了身边的亲友，一九六○年四月，我们一家人来到了雅加达港口。望着眼前祖国租用的俄罗斯号邮轮，巨大的船体承载着无数海外华人的归家梦，汽笛声悠长，划破港口的喧嚣。父母牵着我们兄弟姐妹的手，一步步登上邮轮，海风拂过，吹起他们眼角的泪光，那是对异乡生活的告别，更是对祖国故土的热切期盼。
邮轮在海上航程七天七夜，沧海茫茫，风浪为伴。一船归侨，一腔乡愁，满心期盼着踏上祖国土地。
我们一家人站在甲板上，回望渐渐远去的雅加达，有不舍，有遗憾，但更多的是心安。
邮轮载着我们，跨越茫茫大海，向着祖国的方向前行。那一段航程，是我们一家命运的转折，是父母用勇气和决心做出的选择，我们这群海外游子，终于踏上归家路，寻得心中根的，最难忘的岁月。
巨大俄罗斯号邮轮历经七天七夜漫长海上航行，终于驶入祖国南疆——广东湛江码头。
从此，告别南洋风雨，扎根祖国大地，那段艰难的抉择、万里归乡的旅程，永远刻在我们家族的记忆里，成为一辈子都不会磨灭的往事。
第二章 走进艰辛的农场
1960年4月22日，轮船靠岸的汽笛捉还在耳畔回响，我们一家十口，跟着父母从印尼雅加达的繁华都市，踏上了魂牵梦萦的祖国土地。我的父母尚沉浸在归国的激动与对故土的憧憬里，以为终于回到了根之所系的家，却不知命运的齿轮，已将我们推向一片荒寂偏僻的国营农场，开启了一段浸透汗水与泪水、煎熬与温暖的岁月。
那时的新中国，正经历着前所未有的艰难。百废待兴，物资匮乏，全国上下都在勒紧裤腰带过日子，粮食、布匹、日用品样样稀缺，凭票供应都难以满足日常所需。可即便在这样捉襟见肘的境地里，国家从未亏待过我们这些远渡重洋归来的归侨。一张薄薄的归侨证，成了我们在困境里最珍贵的依靠。凭着这张证，我们能买到当地职工难以企及的肥皂、煤油、布匹、细粮，能在寒冬里添上一件御寒的衣裳，能在饥肠辘辘时分到一口救命的粮食。
看着身边从祖国各地来的农场职工，即便日夜劳作，也只能靠着有限的口粮和票证艰难度日，从未有过这样的优待，我们这群归侨的心里，满是难以言说的感动。在异国他乡漂泊半生，我们总被当作外人，受尽冷眼与排挤，可回到祖国，即便国家自身尚且艰难，却把最实在的温柔与庇护，毫无保留地给了我们。这张归侨证，护的不只是我们的温饱，更是一颗漂泊已久、渴望归属感的心。
只是，感动终究抵不过现实的落差，那份从云端跌落泥沼的冲击，几乎压垮了每一个归侨家庭。
视频：《走进艰辛的农场》
在雅加达，我们住着宽敞明亮的洋房，出门有车马，三餐有温饱，日子安逸富足，身边是熟悉的街市、亲友与安稳的生活。可辗转来到这片农场，入目皆是望不到边的荒草与橡胶园，红磗垒起的矮瓦房，阴暗逼仄，一家老小挤在一间小屋里，连转身都显得局促。没有通电的夜晚，只有昏黄的煤油灯摇曳着微弱的光；没有干净的自来水，只能去远处的井里挑水；没有平整的道路，雨天一脚泥、晴天一身土，连基本的生活条件，都与过去有着天壤之别。
更难的是从未经历过的田间劳作。我们中的大多数人，在海外做着生意、当着职员、读着书本，从未握过锄头、挑过扁担、开荒种地。烈日下割胶、除草、翻地，一天劳作下来，肩膀磨破了皮，手掌起满了血泡，腰酸背痛得连床都爬不上去。从前衣来伸手饭来张口的日子，变成了日复一日的面朝黄土背朝天，从繁华都市到荒漠僻壤，从安逸生活到艰辛劳作，这巨大的落差，像一道鸿沟，横在每一个归侨面前，让人难以跨越，更难以适应。
那些日子，农场的空气里，总弥漫着化不开的忧愁与泪水。
随家人归来的归侨主妇们，从前操持着舒适的家事，如今要在贫瘠的土地上讨生活，要忍受简陋的居住环境，要为一家人的温饱日夜发愁。夜深人静时，农场宿舍里总传来低低的啜泣声，她们抱着孩子，望着窗外漆黑的夜色，思念着远方的故土，委屈与迷茫缠满心头，只能以泪洗面，诉说着日子的难熬。
我的五个兄弟，更是满心怨怼与不解。他们不懂，为何父母要放弃海外安稳富足的生活，执意带着我们回到这片贫穷艰苦的土地；不懂为何曾经的光鲜与安逸，都变成了眼前的辛劳与困顿。无数个夜晚，他们对着父母发脾气、流眼泪，指责他们的选择，埋怨命运的不公，甚至偷偷后悔踏上归国的轮船。他们在最好的年纪，没能享受青春的美好，却要在这片荒地上，扛着生活的重担，尝尽人间的艰辛。
1960年到1962年，是农场里所有归侨最煎熬、最漫长的两年。
物资的匮乏从未缓解，粮食不够吃，就挖野菜、用金介和金链条从农村换来红薯充饥；衣物不够穿，就补丁叠补丁，一件衣服全家轮流穿；劳作的艰辛日复一日，看不到尽头，未来的路一片迷茫。有人撑不住，偷偷抹着眼泪想离开；有人在深夜里辗转反侧，怀疑当初归国的决定；有人在日复一日的煎熬里，渐渐磨去了棱角，也磨淡了最初的憧憬。
可即便日子再苦，再难熬，我们终究没有真正放弃。因为那张归侨证带来的温暖始终在心底，因为祖国在困境里不曾舍弃我们的心意从未消散，因为我们深知，这里是自己的祖国，是我们根之所系的地方。父母总在深夜里安慰我们，说祖国现在虽难，但总有一天会好起来，我们回来，不是为了享福，是为了和祖国一起，熬过苦难，共建家园。
那些以泪洗面的夜晚，那些怨怼迷茫的时光，那些开荒劳作的汗水，那些饥寒交迫的日子，都成了刻在岁月里的印记。1960到1962年的煎熬，是我们一代归侨的苦难记忆，也是我们与祖国同甘共苦的见证。我们在这片艰辛的农场里，哭过、怨过、累过，却也在国家的庇护里，暖过、坚守过、成长过。
那段走进艰辛农场的岁月，是苦难，是磨砺，更是我们一代归侨，与祖国血脉相连、风雨同舟的，最珍贵的记忆。
（2021年9月23日作于深圳）
（雨林编辑，作者：程福荣）