和平日报，2026年1月4日，车夫胸怀大志，市井砥砺初心

话说委内瑞拉国，地处南美要冲，石油如海，民生如潮。

本国有一中年汉子，小姓尼古拉斯，大名马杜罗。

当年驾驶公交车的司机马杜罗。

此人早年不显山露水，不过一介布衣，在首都地铁公交道上，掌车而行，载人无数。

曾有一篇报道，这样记述了他早年经历：

上世纪八十年代，南美洲北部城市加拉加斯。

每天从早到晚，人们总能看到一辆又一辆破旧的公交大巴，颠簸着行驶在市区的坡道上。

那些上了年纪的巴士汽车，引擎突突作响，就像老头子清嗓子时的咳嗽声。

委内瑞拉的公交车行驶首都街道上。

其中一辆公交车上，尼古拉斯・马杜罗一手扶着方向盘，一手搭在车门把手上，目光在道路和乘客的脸庞之间来回扫视。背着磨旧书包的学生、攥着水果麻袋的小贩、紧捏念珠的老妇人——这就是他最初认识的祖国——委内瑞拉：喧嚣、急躁、贫穷，却充满生机。

那时候，衡量“权力”的标准，是收上来的车费和准点的班次。巴士抛锚了，就推车前行；乘客怒火中烧了，就好言安抚。

年轻的马杜罗，身形高大、面庞方正，浓眉深目之间，自带一种沉稳而硬朗的英俊气度。

他早早便学会了如何在嘈杂声中倾听，如何让自己的声音洪亮到足以被听见，如何承诺明天会更好——哪怕明天看起来和今天并无二致。

那时节，马杜罗每日清晨披衣出门，黄昏时分方才回家。车厢里尽是贫民疾苦，耳中常闻怨声叹气。久而久之，心中生出一股不平之气，暗道：

“天下资源万万千，为何只润权贵门？”

于是他结交工友，暗联社团，虽不会写锦绣文章，但却口才便给，讲话入情入理，且有一副能忍、能熬、善解人意的脾性。

正所谓：英雄不问出身低，龙蛇自有翻身日。

历史总爱眷顾这样的人。

多年后，这位地铁公交司机成了工会领袖，继而踏入政坛当起学徒，最终成为一场革命的钦定接班人。

查韦斯奋力提携，一句话点将托孤臣

再说那时，委国中出一异人，姓查名韦斯。

此人铁血出身，言辞如火，一声号令，群情响应。其间虽有挫折入狱，却反而名动天下，奋起君临天下。

马杜罗奔走呼号，为其请命。二人由此相识，一拍即合——一个能喊，一个能守；一个主攻，一个主稳。

查韦斯（左）和马杜罗。

查韦斯登上大位后，马杜罗如影随形，从议会到外交，从内廷到外邦，虽非锋芒毕露，却步步不差、事事顺从。待到查韦斯病入膏肓，临终之前，当着举国百姓，指着马杜罗说道：“若我不测，此人可托国政。”

此言一出，朝野震动。

老总统查韦斯既殁，国中悲声如雷。总统府大门轰然敞开，马杜罗迈步而入，浑身上下透着一种在人群中摸爬滚打半生才有的笃定。他高喊着主权与尊严，宣称这个国家绝不低头。他的声音里，既有巴士引擎的轰鸣，也有集会游行的口号回响。

马杜罗总统夫妇。

然而老马龙袍未暖，寒意已侵——外有油价崩塌，库银如漏；内有民怨沸腾。马杜罗虽据高位，却如坐在风口浪尖。有人拥他，说是守国之主；有人骂他，说是误国之君。真真假假，已非一人可断。

他早年驾驶公交车驶过的街道，变得愈发冷清；商店的货架，日渐空空荡荡。朋友成了敌人，而敌人，成了电视屏幕里的外国元首。

2013年3月，已是委内瑞拉代总统的马杜罗驾驶公交车为大选造势。

隔着重洋与边境线，另一个身影赫然出现——唐纳德・特朗普。这个全世界最著名的老男人，嗓门沙哑声音大、行事张扬而善变。他坚信只要极限施压，就能让历史屈从于自己的意志。

于是，一连串抛出的制裁，如虎钳般越收越紧，言语化作针锋相对的威胁。整个世界，缩成了一场旗帜与演说的对峙。

这几个月来，川普对委国更是步步紧逼，制裁如锁，外交如网，眼看马杜罗风雨飘摇，江山不保。

鹰爪忽现，坊间惊传擒总统

忽一日，全世界媒体江湖传言四起——说马杜罗夫妇半夜正在官邸熟睡，美军特遣队骤至，破门而入、直奔卧室，铁腕如鹰，当场擒拿！

网传马杜罗被美军抓获图片。

消息一出，四海哗然。茶楼酒肆，评书台前，人人拍案惊呼：“若此事为真，岂非这位布衣总统，即将命断异邦之手？”

若果真被擒——马杜罗结局将如何？

按照传统评书的老套路，说书人通常会留一句悬念：

“人被擒，不等于事就了；王已去，未必局即终。”

因为：马杜罗倒台，并非一人兴亡，而是一国权力真空、诸派角力、外力入局。今日擒马，明日未必安邦；强行换主，往往祸起无穷。

匆匆行文至此，丁叔叔醒木再拍——结尾处赋诗一首：

巴士曾行委国城，

一朝风雨坐龙庭。

成败是非凭后史，

江湖从不问书生。

（雨林编辑,来源：丁见印尼见事）