和平日报，2023年11月8日，立冬，24节气中的第19个节气，也是冬季的开始。按气候学划分四季的标准，下半年日平均气温连续五天稳定降至10℃以下为冬季起始。

不过，对“立冬”的理解，还不能仅仅停留在冬天开始的意思上，它还有另一层含义。古籍《月令七十二候集解》对“冬”的解释是：“冬，终也，万物收藏也”。意思是说，立冬时节，秋季终了，农作物已全部收藏入库，蛰伏动物也已藏起来开始冬眠了。

在24节气中，给我印象最深刻的就是立冬，因为在立冬这一天，我曾闹出过一桩终生难忘的“嗅事”。

上小学三年级时，有一天下午放学后，语文老师把我留下来布置了一项任务：“大后天，县教育局要来我们学校考察教学情况，其中一个环节是随堂听课，校长亲自把听课安排到咱们班，我查了一下，大后天是立冬，咱们就选读刚学过的课文《寒号鸟》，到时候你先朗读，我再做讲解。

”听后，我觉得这是个不小的荣誉，就满怀激动地答应了。接着，老师特别强调：“一定要带着感情读，要读的有声有色，尽量用普通话。

”我一下子犯难了，便给老师说：“我说不好普通话。”老师非常坚定：“我来辅导你，还有两天时间，没问题。”有老师辅导，我信心大增。《寒号鸟》是一则寓言故事，通过讲述一只喜鹊和一只寒号鸟对做窝过冬的态度、表现和结局，生动有趣、具体形象地告诉人们一个道理：要认真对待生活，不能马虎凑合，更不能懒惰，否则后果不堪设想（这也是成语”得过且过”的来历）。

我用两天时间，按照老师辅导的“普通话”，把《寒号鸟》念的滚瓜烂熟。老师检查后认为很过关。

“立冬”终于到了。那天，校长陪着教育局的官员非常有仪式感地走进我们班。瞬间，全班紧张起来，我开始懵圈。当老师让我站起来朗读课文时，我不由得两腿发颤，舌头不听使唤，一张口就拿腔拿调，荒腔走板，既不是普通话，也不是山东话，连我自己都不知道像个什么话。

越读越别扭，越读越拗口。我下意识地看了老师一眼，老师的脸已经变了形。当时，我是真真切切地体会到了什么叫无地自容。此时，听课官员安慰说：别紧张，怎么学的就怎么读。他这一安慰，我越发紧张，如同新兵训练走顺了拐，怎么也调整不过来。

此后，脑子一片空白，最终我自己都不知道是怎么读下来的。下课后，老师陪着校长和教育局官员走了，我立刻成为全班讽刺挖苦的对象：“你真管（行），撇着不够还挖着喝”（方言土语，意思是土鳖拽洋腔，不伦不类）“你可给咱们班丢人丢到家了，看老师怎么收拾你吧。……。”我自愧无语，便提前回家了。

第二天再上课时，老师当着全班同学承担了全部责任：“昨天的课没讲好，全是我的责任，也是我的一个教训，没有基础，揠苗助长，只能适得其反。”此时，我既羞愧又感动，从内心深处感到老师的伟大！当然，老师的包容并不能代替本人的自我反省。仔细想来，我的教训更深刻：没那金刚钻，不该揽这瓷器活；邯郸学步，只会弄巧成拙。
来北京这么多年，我至今不会讲普通话，不知是否与这次打击有关。

老树枯藤叶净空，
昏鸦燕雀影无踪。
寒来景物多萧瑟，
惟有梅花不负冬。

2023.11.8 于隐秀斋

(雨林编辑)